Nơi nào cho em?

Tiệc đã tàn, khách đã ra về hết. Chỉ còn nó nằm thõng trên chiếc giường xa lạ, cổ họng vẫn gờn gợn buồn nôn vì say xe. Lúc mở cửa xe dâu cho nó vào - người ta có lệ Mẹ thì không được đưa con gái về nhà chồng - mẹ nó gạt nhanh giọt nước mắt vừa tràn ứ từ đôi mắt đỏ hoe, nắm chặt tay nó và nói run run: “Con đi nhé!”. Nó sợ sẽ khóc, vừa là vì nó ít khi biểu lộ tình cảm với mẹ, vừa vì thái độ khó chịu của người đang ngồi sẵn trong xe, bèn dứt tay mẹ ra và đóng sầm cửa xe lại. Giọng nói đã từng êm ru như mật, giờ làu bàu bên tai nó:

- Gớm, quyến luyến thế thì để ở nhà mà chăm nhau.
- Anh im đi!
Chiếc xe lao vút trong màn mưa bụi lắc rắc ảm đạm, hình ảnh cuối cùng nó nhìn thấy qua tấm gương chiếu hậu của xe dâu là những khuôn mặt hàng xóm quen thuộc đứng hai bên đường, những mái nhà san sát chứng kiến tuổi thơ của nó, những hàng quán vỉa hè nó thường ngồi ăn sáng hay chạy qua mua gói đường, gói gia vị; và ở giữa đám đông hỗn loạn…… là Mẹ nó. Nó chồm người lại phía sau, giọng lạc đi: “Mẹ!!!!!”...

Đám cưới gấp gáp và sơ sài cuối cùng cũng xong. Phần vì thời gian chuẩn bị quá ngắn, phần vì cái bụng bầu 3 tháng cứ hành hạ với những cơn ốm nghén liên miên làm nó mệt mỏi, chẳng thiết làm gì. Giường tân hôn không có ga trải giường trắng tinh, không có cảnh náo nức lên xem phòng cưới, rồi chụp ảnh.. Không có trăng mật, không gì hết. Nó trở người nằm sấp, thở dài cái thượt. “Đời không là như mơ” – các cụ nói cấm có sai bao giờ.
Cái người mà nó sẽ gọi là chồng từ giờ cho đến hết…cuộc tình này – giờ đang cắm mặt vào máy tính, hình như chơi điện tử. Quần âu, sơ mi trắng và ca vát xộc xệch vẫn còn bận nguyên trên người chưa buồn cởi ra. Cũng chẳng buồn hỏi xem nó say xe thế nào, có mệt mỏi không? Có đói không? Chồng ơi, thế mà trước đây chồng đã từng nói em là cuộc sống của chồng, em là trên hết, không bao giờ chồng để em một mình... Cùng những lời mây gió nào nữa, em không nhớ.. Chồng có biết giữa ngôi nhà rộng thênh thang này, em đang cảm thấy cô đơn thế nào không??
- Anh ơi, hôm nay đón dâu vội em quên không xách theo vali quần áo rồi. Giờ chẳng có gì để thay cả..
- Em ra tủ của anh mà kiếm cái quần đùi, còn áo thì mặc tạm cái áo phông kia vào, anh đang mặc dở đấy. À hoặc không thì xuống mà mượn quần áo của mẹ. Mà thôi cần gì mặc, đằng nào tẹo anh chẳng cởi, hề hề - Anh nói, mắt không rời màn hình máy tính.
Nó chẳng buồn trả lời, tự đi tìm thứ gì để quàng tạm vào người, rồi vào nhà tắm rửa cho sạch cái mặt trang điểm đậm xì. Nhìn vào gương, nó thấy một ánh mắt nặng trĩu vẻ mệt mỏi u uất đang nhìn nó chăm chăm; từ đây cuộc đời ác nghiệt này còn vần vò nó đến thế nào nữa.. Đưa tay xuống xoa bụng, nó thì thầm: Con ơi, mẹ làm khổ cả 2 mẹ con mình rồi...

Ngày anh xuất hiện, đám con gái trong hội nó lao xao bàn tán. Anh đẹp trai đào hoa lại đi xe đẹp, tiêu tiền như nước, ai chẳng mê. Chúng nó xui “chị cả” ra hỏi chuyện xem anh là “cao nhân” phương nào lưu lạc đến địa phận của “tứ đại mĩ nhân”, và nó gật đầu đồng ý ngay. Anh hùng không qua ải mĩ nhân, ngay chiều hôm sau, mọi người đã thấy nó ngồi sau xe anh ôm eo phóng ầm ầm qua từng con phố. Từ ngày vào đại học, nó vẫn thường dùng cách này để có tiền trang trải ăn học, quần áo phấn son đủ để “câu mồi” và đều đặn gửi cho mẹ kêu tiền con dạy thêm kiếm được. Mẹ nó cảm động lắm, đi kể khắp nơi con tôi coi bộ lạnh lùng vậy mà hiếu thảo và giỏi giang lắm. Mẹ để ngoài tai hết mọi lời bàn tán dị nghị của người đời; mẹ hiểu con mẹ hơn ai hết mà...
Vốn ở đời, người ta chẳng ai cho không ai cái gì, nó bảo anh phải có biện pháp bảo vệ, anh hôn nó dịu dàng và đảm bảo Sẽ không có chuyện gì xảy ra.. mà kể cả có, anh sẽ cưới em ngay, vì em là cuộc sống của anh, em là trên hết, không bao giờ anh để em một mình. Đến tháng, nó run run khi hoàn toàn không thấy gì, và lo sợ thật sự khi nhìn 2 vạch đỏ chói trên que thử. Nó gọi điện cho anh, đầu máy bên kia là giọng ngạc nhiên vô cùng: “Cái gì? Không thể thế được. Em chắc chắn chứ? Mà…. có phải là của anh không vậy?”.
Nó không nói được tiếng nào, chỉ vài âm thanh không tròn vành phát ra từ cổ họng. Sao có người nhẫn tâm vậy, có thể rũ bỏ cả máu thịt của mình như thế sao?
- Nếu nghi ngờ, anh có thể thử bằng bất cứ cách nào anh muốn. Thôi, em dập máy đây.
Ôm mặt khóc nức nở. Mấy đứa trong hội khuyên bỏ đi. Nó sợ. Chưa bao giờ nó nghĩ đến việc dứt bỏ đứa con ra khỏi cơ thể mình, mặc dù nó hoàn toàn không mong sự tồn tại của đứa trẻ vào lúc này. Rối bời, hoang mang. Nó nghĩ đến Mẹ. Ngày xưa chắc mẹ phải can đảm và yêu con lắm nên mới quyết định sinh con một mình, phải không mẹ? Nhưng con thì không. Con không có đủ dũng khí để làm việc đó, để từ bỏ con đường con đang đi và rẽ sang một lối khác. Với đồng lương ít ỏi của một công nhân vệ sinh môi trường, mẹ làm sao cáng đáng nổi 2 miệng ăn nữa đây? Rồi con sẽ làm nghề gì để kiếm sống, khi mà ngoài nhan sắc con không có gì trong tay hết?
Nó khóc ba ngày liền. Đến ngày thứ tư, anh gọi điện: Anh đã bảo mẹ đi xem ngày, tháng sau sẽ đám cưới. Em hài lòng chưa? – Ơ, thật hả anh? - Ừ, dĩ nhiên là thật rồi. Anh là thằng luôn giữ lời hứa, đã nói là làm.
Sau này nó mới biết anh phát hiện mình không có khả năng làm bố từ lâu, vậy mà qua bao nhiêu người, đến nó lại có em bé. Vậy là mẹ anh nhất quyết không để “thoát” vụ này, 2 mẹ con bàn bạc phải cưới nó về bằng được để sinh cho anh 1 đứa con, rồi sau đó muốn ra sao thì ra. Còn nó, căn nhà tuyềnh toàng tạm bợ hôm nhà anh sang dạm ngõ, đối nghịch hẳn với vẻ ngoài hào nhoáng ăn chơi của nó đã làm anh bẽ bàng. Kể từ đó, mọi lời ngọt ngào cử chỉ ân cần của thời mới quen đã
biến đâu mất hết, thay vào đó là một con người lạnh nhạt thờ ơ và liên tục kêu đang bận mỗi lần nó gọi điện.
Trước hôm cưới một ngày, anh đi đến 2h sáng, nó gọi thì liên tục dập máy, đến lần thứ 101, anh nghe máy, giọng lè nhè: “Cô gọi gì mà lắm vậy? Tôi đang bận trăm công nghìn việc đâu có phải cái thứ đàn bà nằm ngửa như cô. Mà tôi có 1 mẹ là đủ rồi nhé, thôi biến đi” và tiếng tút dài như bóp nghẹn tim nó.
Mẹ buồn khi cô con gái duy nhất đi lấy chồng, nhưng cũng mừng vì thấy con lấy được chồng giàu. Từ giờ con sẽ được ăn sung mặc sướng, không phải khổ sở thiếu thốn như khi ở với mẹ nữa con nhé. Nó chẳng kể cho mẹ nghe bất cứ chuyện gì, chỉ lẳng lặng đi đi về về và im lặng mỗi lần mẹ hỏi về con rể tương lai. Nó tự nhủ, lấy vật chất bù tình yêu.. Nó sẽ mang tiền của nhà chồng về cho mẹ, mua quần áo mới và thức ăn ngon. Rồi sau này, con nó sẽ không phải chịu một cuộc
sống thiếu thốn đến nỗi phải trượt dài trên đường đời như nó.. Nhất định, con nó sẽ phải khác..
Mọi ý nghĩ khiến nó đứng thẳng người, hít một hơi dài rồi mỉm cười trước gương. Nó đã đứng trong nhà tắm được bao nhiêu lâu rồi nhỉ, bây giờ nó sẽ đi xuống, chuẩn bị cơm nước cho bữa tối nhà chồng.. Trước tiên hãy tỏ ra là 1 cô con dâu ngoan ngoãn.
Chồng nó đã nằm lăn khoèo trên giường tự lúc nào, chắc cơ thể bị quá tải sau một ngày bia rượu và tiệc tùng. Máy tính vẫn còn bật, một cửa sổ chat hiện nick sáng trưng. Nó lại gần, và nheo nheo mắt đọc:
“Ok, chồng đi ngủ đi. Coi chừng con kia cho cẩn thận nhé, không có lúc vợ đến vợ xé xác nó quẳng ra khỏi nhà chứ ko đợi lúc chồng li dị nó đâu đấy”.
Nó quỵ gối, nước mắt rơi lã chã. Mẹ ơi, cho con về nhà với mẹ….!